昨天何潔神奇地上了一次熱搜，起因是空巢老人蘇醒。
蘇醒曬了幾張和何潔的聊天記錄，大家猜測何潔可能生三胎了。
但何潔很快否認，蘇醒刪微博還自嘲“誰想紅可以找我聊天”。不過即使是這樣，還是有人嘲蘇醒在蹭熱度。
里面還cue了王櫟鑫
沒辦法，何潔已經(jīng)不算發(fā)展順暢了，而蘇醒則是一糊多年。
和蘇醒同呼吸共（糊）命運的還有當年炙手可熱的07快男。
這套中二的工作服我記憶猶新
畢竟不是人人都能成為張杰，也不是人人都有王晰那樣足以翻紅的實力和RP。
即使07快男算是選秀歷史上難得的“巔峰”，但大多數(shù)選手的巔峰也就停在了出道那個夜晚。
他們努力過，他們膨脹過，大多數(shù)的他們都走向了糊的命運，然而也有幾位在浮浮沉沉中憑過硬的手藝找到了屬于自己的位置，活出了另一片天。
這首歌就出自某07快男之手，猜猜是誰？
賽前已紅的他們
“回鍋肉”算是選秀的一大選手庫，今年準備出鏡的新大廠男孩、土創(chuàng)boy中就有許多熟臉，而當年的07快男中已經(jīng)小有知名度的選手更多。
因為就在前一年（2006年），番茄臺辦了第一屆《加油好男兒》。
和芒果臺的標準不同，《加油好男兒》選的大多數(shù)是顏值高（并不明顯）的選手。
為了避免撞車，《快樂男聲》相對更看實力，宣稱自己是一個挖掘熱愛音樂（以及顏值在線）的男孩的選秀節(jié)目。
很多在《加油好男兒》拼顏值被勸退的小鮮肉，不管是能唱青藏高原的，還是能唱《兩只蝴蝶》的，都號稱自己為了追逐音樂夢想，再次來到《快男》碰碰運氣。
不好意思，我不是要黑魏晨……
甚至還來了一個番茄臺當年《我型我秀》的冠軍，就是小嫩仔張杰。
張杰之前參加過《我型我秀》拿了冠軍，單曲《北斗星的愛》當年算是hit金曲。當他出現(xiàn)在快男的報名現(xiàn)場，記者表現(xiàn)出要把他生吞活剝似的激動。
當年還一度傳出上騰娛樂要雪藏張杰，于是粉絲自籌解約費的故事也發(fā)生在那時候。事實證明，張杰的出走是明智的，薛之謙留在公司就低谷到不行，而當年和薛之謙一起被CP粉磕得很歡樂的君君現(xiàn)在已然nobody了。
當時追星女孩們的主要聚集地還是百度貼吧，大家盛傳什么“如果張杰來了，芒果一定不會讓張杰進三強”的“內(nèi)部帖”，“舞美師”是當時最火的瓜農(nóng)，比現(xiàn)在的“燈燈HOHO”什么的紅太多（當然目前都在傳燈燈離奇失蹤，不知下落）。
舞美師頻頻精準放瓜，粉絲立馬撕成一團，很有如今土創(chuàng)土偶播出時粉黑大戰(zhàn)的盛況。
舞美師是男的，現(xiàn)在已經(jīng)flop
除了張杰，還有其他選手也參加過選秀。
最后拿到全國第十二名的郭彪和第十三名的陸虎，之前還參加過湖南經(jīng)視的一檔綜藝，叫《明星學院》。
還認得出他們嗎？
這個節(jié)目在湖南是很有熱度的，張藝興小時候也參加過。湖南經(jīng)視其實比當年的衛(wèi)視牛逼太多，之后我會詳細寫。
聲線酷似張學友的郭彪在比賽之前，還當過郭敬明音樂小說的男主，總的來說是有人氣基礎的。下巴上的小胡子也迷倒過不少女孩，就是發(fā)型水平不穩(wěn)定，用現(xiàn)在的審美觀看來，當時的彪哥就是一枚活體的Tony。
辦卡不？
郭彪的風格貼近張學友，但在快男這種注重個性的舞臺，他的風格并不受追星女孩喜歡，很快就落敗。比賽之后的郭彪，有段時間也還在堅持創(chuàng)作。
再后來，彪哥轉(zhuǎn)型成了商人，和王櫟鑫、阿穆隆等一直關系不錯。
他后來的故事里最為人熟知的就是一個烏龍案——他把車借給別人，然后人家開車出車禍了。
另一個《明星學院》出身的是陸虎，按現(xiàn)在的話來說，他算是當時的原創(chuàng)音樂人。
陸虎的參賽時期的作品都算是比較小清新的，人也長得可愛，梳著個小刺猬頭，唱《爸爸媽媽去上班我去幼兒園》。
不過歷屆芒果臺選秀總逃不過“長沙賽區(qū)死得早”的魔咒，郭彪和陸虎都止步全國10強。郭彪第十二名，陸虎第十三名。
和郭彪不一樣的是，陸虎一直留在演藝圈打拼。偶爾客串一下自家的電視劇，在《一起去看雷陣雨》里演過郭蓉蓉。
張翰唱的《拾憶》也是陸虎寫的
而且出乎意料的是，從這之后，陸虎逐漸打出了影視劇OST的獨家廠牌。
他給《新京華煙云》《鳳求凰》寫了片尾曲，《古劍奇譚》里李易峰唱的插曲也是他創(chuàng)作的。
最近的作品，就是《延禧宮略》里的《雪落下的聲音》……也算比較有成績了。
還有的選手賽前雖然對大眾來說很陌生，但在小圈子非常出名。
比如成都賽區(qū)的10強選手席佳川，是成都很有名的酒吧歌手，也是張靚穎的前男友。
席佳川在張靚穎參加超女之前，曾經(jīng)和她在一個樂隊里。在04年張去音樂房子之前，兩人就已經(jīng)分手。
這個前男友還是比較靠譜的，在參加快男的時候沒有瘋狂抖料，張和馮軻的破事兒完了之后也沒有蹭熱度。
當然，回鍋肉是有風險的，賽前的熱度就像一抹云煙，在后來幾個月的賽事當中，變得不值一提。
國內(nèi)最早的CP大本營
要單單說快男比賽中的故事，其實不算多。
一個是第十名王錚亮怒懟楊二車娜姆、包小柏、黃韻玲三位評委。
王錚亮是川音的老師，和張靚穎關系也很好，當時有不少“涼粉”投票給他，所以他也是有爭議的
當時王錚亮唱《海闊天空》，明明沒有什么瑕疵，結(jié)果唱完了，評委卻說王錚亮反正也很好了，完全可以回去當老師，不如給對方一個機會。
現(xiàn)場快速懟回楊二舉的不當例子
王錚亮表示十分不爽，反問“如果是那樣，你們就不應該讓我進海選，現(xiàn)在又要淘汰我做什么？”
另一個是中途退出的南京賽區(qū)冠軍吉杰，在深思熟慮之后決定重回賽場。
當時吉杰身上的話題度也很高，“金領+彝族山區(qū)出身+英文好+洋派氣質(zhì)”讓他頗受當年自詡洋氣的天娛公司喜愛。
當時各種報道和傳聞霸屏，官方發(fā)聲明，后來又傳是策劃好的炒作……
不過“退賽-回歸”這種頗似炒作套路的舉動引發(fā)了場上多位選手的白眼，因為最后觀眾的投票合格，所以他還是如愿回到賽場。最后吉杰拿到全國第五的好成績。
除了選手的表現(xiàn)和評委的幺蛾子，07快男之所以非常火，和CP粉這種生物密不可分。
在比賽如火如荼的時候，快男的十強選手們?nèi)f萬沒想到，自己居然和當時剛剛萌發(fā)的CP文化緊密結(jié)合在了一起。
大家在貼吧、天涯等地各種磕選手的感情進展瓜。
眾所周知，一個選秀比賽，選手肯定是多元化的，而且每人都有一些有意思的性格特點（和現(xiàn)在硬凹的“人設”不同，那些都是自然流露的）。
當時國產(chǎn)CP粉群體，不是看日漫，就是只能在韓國愛豆男團身上腦補感天動地的愛情。而芒果臺把選手的生活做成節(jié)目（真人秀），一下子點燃了追星女孩們的yy之魂。
這個傳統(tǒng)后來還有，但是逐漸變成了粉絲撕x的根據(jù)地
其中“楚蘇王道”、“低空飛行”、“明櫟幾時有”是幾大熱門CP。
還有人磕蘇醒和魏梗王，我一直不知道到底怎么分♂♀，反正兩受相見必有一攻
比起粉絲給自己取名的乏味，CP粉們的取名可有靈感多了。
其中俞灝明和王櫟鑫的CP，幾乎屠版了所有你看得見的論壇，從天涯到百度貼吧到qq空間，“明櫟”粉之活躍，不亞于現(xiàn)在任何流量的粉絲。
CP粉眼里的快男，比拿顯微鏡還顯微鏡。曾經(jīng)有個著名的梗：“愛一個人是什么眼神？”——配圖不是紫霞看至尊寶，而是王櫟鑫看俞灝明。
其他幾家也不甘示弱，每一個兄弟擁抱的鏡頭，都要被放大抓捕。
每一個對望，都是腦補十萬字的天人永別一般的愛而不得。
當時的CP粉還帶動了青少年努力學PS技術(shù)的良好風氣，像俞灝明和魏晨這樣長得比較好看的，就是被PS的重點對象。
哦不對，CP粉P的是這種……
不過好景不長。
雖然在比賽中，CP粉在網(wǎng)絡上可以呼風喚雨地搞事情，但是很大程度上，這只是熱鬧了貼吧和投票，沒有把熱度真的傳給一般觀眾。
在失去了比賽和男生城堡的官方產(chǎn)糧基地之后，CP貼吧的熱度肉眼可見地下降。
不過有些現(xiàn)在還有人挖墳
相比產(chǎn)糧豐富的純粉，CP粉是相當不牢靠的。本著“拆我CP的愛豆是要殺頭的”原則，魏晨因為和何潔合唱《讓夢冬眠》，CP粉一下散了不少。
后來陳楚生和天娛的解約鬧得相當不愉快，有爆料稱是有人從中作梗，然后楚all的CP粉馬上轉(zhuǎn)移了陣地。
由于CP粉動靜太大，俞灝明和王櫟鑫還一度出來解釋，自己真的不是基佬。純粉也紛紛表示不捆綁，只求各自安好。
俞灝明當然不是基佬，他后來的女票很有名
除了搞CP，隊友撕X也是選秀粉的另一個優(yōu)良傳統(tǒng)。
所以到后期，“快男內(nèi)斗”的言論遠遠超過了感天動地兄弟情的勢頭，伴隨內(nèi)斗言論的，還有各家粉絲的撕x，大家撕成一鍋粥的同時，正主們的熱度越發(fā)低迷。
很快，比賽結(jié)束的幾個月后，各家的CP粉分散得七七八八，選秀史上的第一次CP亂燉，就這樣無聲無息地結(jié)束了。
他們都去哪兒了？
和很多選秀節(jié)目的結(jié)果類似，由于一家公司的資源有限，很多時候選秀出來的當紅炸子雞，到最后都難免傷仲永。
曾經(jīng)芒果也計劃打造一個國內(nèi)頂級男團，也就是至上勵合。成員有第九名張遠，鐵拳男孩劉洲成，馬雪陽、李茂還有韓國的小五金恩圣。
在2008年成立之后，芒果也是趁熱打鐵搞了EP《降臨》。坦白說《降臨》和《棉花糖》還是很好聽的，當時的成績也不錯，也真真切切地圈到粉了。
但是很快，就像明偵里的NZND一樣，這個組合是典型的內(nèi)斗天團。2012年，李茂宣布退團。
在很多年后，馬雪陽指責李茂欠賭債的新聞上熱搜，李茂承認自己賭過博，但也開始回擊。
之后李茂被東團粉絲群起攻之，宣布退團。而在幾年之后，李茂表示，當時完全不知道馬雪陽為什么要指自己，事后才知道這個碧池行為的意義何在。
面對“兩肋插刀”的指責，馬雪陽開嘲李茂是個“好演員”。
還有爆料說馬雪陽搶過劉洲成女朋友，李茂在韓國集訓屢屢發(fā)脾氣惹其他四人不悅等花邊料……總之真是寶藏蓮蓮，還是讓我沉浸在回憶里好了。
黑ru頭男孩劉洲成的瓜我們在今年追劇社的盤點也回顧了→新年盤點到：那些鐵拳男孩，教會我愛
相比NZND的至上勵合，俞灝明則是無辜飛來一鍋，事業(yè)從巔峰直落低谷。
曾經(jīng)比賽的時候，俞灝明和魏晨可以說是快男的顏值擔當，粉絲都叫俞灝明“國民弟弟”。
以他當年的熱度，這個國民頭銜真的沒有水分，比起什么莫名其妙就來的國民閨女靠譜多了
之后順利拿下雷陣雨，當了一次美邦男孩，當年完全有實力跟牛肉面爭一爭爽子。
后來就發(fā)生了《愛在春天》那場嚴重的燒傷事件。當時俞灝明爸爸說他不僅經(jīng)歷了身體上的痛苦，還有去做游泳館康復訓練的時候眾人異樣的眼光，曾經(jīng)還有人要求他不要再去游泳館，以防嚇到別人。
好在總有善良的人會伸出援手，俞灝明回憶，在自己連洗澡都成問題的時候，有一個以前的同學，為了讓他減少痛苦，會過來幫他洗澡。
現(xiàn)在的俞灝明，演技進步了不少，在《那年花開月正圓》里演的反派得到很多好評。
而《那年花開月正圓》里還有一位參加過07快男，他就是西安賽區(qū)的于洪光，后來改名許諾、許之糯，在戲里演了吳遇之后才有了一點熱度。
也是個愛刷選秀的Boy，參加快男前就參加過好男了
當年人氣top之一的魏晨弟弟，和俞灝明一起出演了雷陣雨，如今從小乖乖逐漸長成了舉鐵boy。
在此提醒魏晨，有一詞叫雄性激素源性脫發(fā)
歌手當?shù)猛Ψ€(wěn)，但也沒有大火。倒是綜藝緣不錯，參加了《明星大偵探》之后，魏小哥在梗王的道路上一去不復返了。
最近他給《將夜》唱了《紅塵》，而且屢屢傳出結(jié)婚的消息，也不知道曾經(jīng)活在我們P圖里的第一任魏公主啥時候發(fā)喜糖鴨。
當年最skr的搖滾boy姚政，出道之后十分不適應當時的市場。他是很典型的搖滾歌手，而在《中國有嘻哈》沒火之前，美男型和唱作型的歌手幾乎是壟斷了這個行業(yè)。
大家記得他比賽時唱的那首名字超長的歌叫什么嗎？
2013年還參加過《中國好聲音》，不過成績也沒有特別好，現(xiàn)在的姚政仍然是個大小伙子的模樣，好像有女票了。
第十名王錚亮賽后跟老朋友張靚穎合作無間，最讓人記憶深刻的，就是在馬年的春晚演唱了《時間都去哪兒了》，聽哭無數(shù)觀眾。
后來還被池子調(diào)侃過為什么王錚亮快樂不起來，因為唱的歌都太苦情了。
但其實人家過得一點也不苦，2011年和小提琴家文薇結(jié)婚，16年有了寶寶?；疱伒甑纳庾龅靡膊诲e。他跟張靚穎的老友之情也非常牢固，在去年那場顛覆張珍人生的情感風波里，他和妻子一直給老友無限支持。
不過話說回來，為什么明星都喜歡開火鍋店？
第八名阿穆隆是當年的硬朗美少年擔當。
賽后本來發(fā)展還不錯，跟許茹蕓合唱過《男人女人》，有拿得出手的作品。結(jié)果2010年，他因為酒駕致他人死亡，被判三年，前程全毀了。
2017年簽了新公司，不知道新年還會不會有新成績。
第七名王櫟鑫，當時只有18歲。因為當年會唱海豚音，成名曲是現(xiàn)在已經(jīng)是Uitas的vitas作品《Opera2》，被譽為高音小王子。
王櫟鑫一直都特別有綜藝天賦，后來也大多在芒果臺自己的綜藝里打醬油，2016年出演了《最好的我們》，飾演路星河，依然少年氣滿滿。
誰能想到89年的王櫟鑫居然和97年的hr弟弟演情敵
由于上的綜藝節(jié)目太多，他后來娶了一位綜藝編導，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個孩子的爸了……
第五名吉杰，放棄百萬年薪高管職位改當歌手，一直有出歌但因為定位奇怪一直不紅，隔壁也走“白領收割器”路線的尚雯婕早上過《歌手》又各種當評委，而吉杰只能在歌手身邊當經(jīng)紀人兼翻譯。
前四強里，張杰和陳楚生在歌手路上發(fā)展得最穩(wěn)。
張杰去年還在《創(chuàng)造101》當導師，平時也經(jīng)常和謝娜一起喜提熱搜。
今年還發(fā)了新專輯。
冠軍陳楚生，在經(jīng)歷了多年的官司之后，也是轉(zhuǎn)了正軌?，F(xiàn)在過著相妻教子的生活。
他也算是唱作派的路線，低調(diào)，不作，走出了自己獨有的一條路子。
而蘇醒……
當年人氣極高，也受到天娛力捧，然而和“托奶天王”李煒的打架事件讓他走向flop——簡單來說就是微博上疑似李煒小號發(fā)出和某網(wǎng)紅的艷照，看起來有一男的在“托胸”……而女孩的臉沒遮住，有傳女孩是蘇醒的女友。
不久之后，在“中歌榜”后臺，蘇醒毆打了李煒，張杰默默為兄弟關門。之后蘇醒又在微博上懟“偷吃蘋果的人做人有問題，是個bitch”……
最后兩人還是一來一回道歉了，蘇醒付出的代價是被冷藏。
從那以后蘇醒就開始糊，但這不妨礙他變網(wǎng)癮中年日常嘴貧自嘲，看他微博是很歡樂的，或者下次上個奇葩說/吐槽大會會有效果。
和前東家分開之后，蘇醒自己組建了團隊，曾經(jīng)的RB小王子如今算是RB老王子了，和過去的朋友也很玩得開。
不過我要告訴蘇醒一句，你十年的存圖不僅有這個。
還有這個↓
倒是2018年最后一位再度“逆襲”虜獲少女心的“黑馬”，是07年快男廣州賽區(qū)第四名的王晰。上《歌手》踢館驚艷了一番之后，現(xiàn)在在《聲入人心》里都是讓少女們哀嚎“英年早婚”的存在了。
對比現(xiàn)在是逆生長了
就算“英年早婚”，也不妨礙卷土重來的CP粉們再磕一波“深呼吸”CP。
都說《聲入人心》的小哥哥們實力碾壓，可誰會想到12年前還沒找到自己“低音炮”優(yōu)勢的王晰，當年會輸給俞灝明王櫟鑫，只和劉洲成一起拿了個廣州賽區(qū)第四名，最后還進不了全國十強呢……
王晰一語道破：和他們不熟
E姐結(jié)語
曾經(jīng)追選秀的我們禿了，舞美師糊了，天涯和貼吧沒落了，那些明亮的少年也變老了。
但07快男還是我永遠的記憶高光。
因為這是芒果臺的首檔男性選秀節(jié)目，和05超女一樣，是沒有被“規(guī)則”約束的素顏腳本，是在選秀后來盛行的劇本和潛規(guī)則里留有率性底色的一屆。
多年后的重聚很感人
這檔選秀沒有被“男色經(jīng)濟”捆綁，尚未為迎合觀眾而套路。
毒舌而自我的評委很放飛，選手也大多是真性情真耿直。
對比如今的各種練習生比拼，當年的07快男還有一個有意思的現(xiàn)象，就是不少選手的年齡是偏大的。
比賽沒有被年輕人壟斷，像吉杰、王錚亮、陳楚生這樣的“大齡”選手，也一樣可以被追捧，也可以享受臺下?lián)]舞的熒光棒。造夢不分年齡，這也是07快男的魅力之一。
不僅如此，還有很多滄海遺珠，仍然在演藝圈發(fā)光發(fā)熱。
唱了U2《Elevation》的龔格爾，如今轉(zhuǎn)行當制作人，去年的《流浪地球》就是他的作品。
還有濟南賽區(qū)第六名的選手平安，后來也憑《好聲音》闖出名堂了。
你們的新晉老公王晰自是不用說了。
迷妹：我去給你洗衣服！
對于被淘汰的選手來說，快男是他們踏上舞臺“試煉”的一個機會，唱歌沒感情的平安和找不到優(yōu)勢的王晰后來都找到了自己獨有的風格。
而對13強來說，快男把他們從草根帶進光怪陸離的貴圈，之后是龍是蛇，全憑命運。
如今快男13強的關系都不錯，時常還能看到他們一起聚會的動態(tài)，甚至他們也已完全不忌諱過去PK里的三兩事。
除了張杰等好命人士，大部分兄弟可以說是糊到了一起，但他們糊得快樂糊得開心，愉快地發(fā)著沙雕微博，一起被網(wǎng)友diss，一起吃吃飯打打球，也是不亦樂乎。
其實吧，糊也沒什么不好。
12年前，我聽著郭敬明填詞的《我最閃亮》只覺得有種為賦新詞強說愁的少年意氣；12年后，看著這些大男孩們經(jīng)歷風風雨雨，起起伏伏，有的都已經(jīng)結(jié)婚或者當爸，再聽那句“記憶的遠方，我披戴的榮光，照進天窗擦亮夢想”，便沒有那么煽情，反而還有些實打?qū)嵉母袆恿恕?/p>
也許我們也會遇到這樣的一個十二年，從熱血到消沉再到看開，到做什么都不如做自己最開心。曾經(jīng)這樣對未來充滿幻想，踩在一個造夢的浪尖上，狠狠摔過之后回頭看，才發(fā)現(xiàn)那個年少的自己已經(jīng)觸不可及。
可那也正是最為珍貴的回憶??！
